富溪社下方佑先父亲大人传
父亲讳名佑先，乳名佑喂，生于阴历1947年11月13日，殁于阴历2025年正月12日中午12点半，阳历2月9日，享年79岁。居崇仁县石庄乡富溪村社下组。
父亲12岁丧父，生活清贫，遇到“五八年”大饥荒，“五八年”其实是指1959、1960、1961三年困难时期，有亲戚在公社厨房做饭，有机会去淘米水缸捞剩下的生米吃，才免于饿死。
父亲年少时身强力壮，侠肝义胆，见兄仉林被外姓两兄弟欺负，立马出手把那两兄弟制服。还有一次，村里两人打生死架，差点出人命，家父上去一手拉一个，阻止了这场战斗。
1969年22岁开始参军，在湖南当炮兵，当兵6年，在军队生活较好，身体也得到锻炼。在准备去当兵时，亲戚热情招待，土鸡土鸭吃个够。出发去当兵时，大侄子国升刚出生还在摇篮里。当兵多年难得回家一次，有一次回家探亲，在车站，伯父仉林去接，兄弟二人差点认不出来。
1975年28岁退役返乡，娶妻林氏，开始是在郭圩程家做上门女婿，与丈母娘不和，七年后负气携妻带子回老家生活。1976年姐姐在程家出生，1979年哥在程家出生。母亲常用箩筐挑着哥姐往返于娘家。
1985年我在富溪社下出生，由于当时计划生育政策不允许超生，父亲为了生下我，与上面做了非常多的斗争，还得益于哥的帮助，哥当时6岁，懂事较晚，说话也较晚，二伯父经常叫哥哑子。弱有弱的好处，正因为此，父亲才有理由与上面周旋，说哥是哑巴，属于残疾，需要再生一个。然后上面来检查哥是否真是哑巴，提前父母交代好让哥不要说话。等上面人来询问哥时，哥真的没有出声，让我有机会出生。另外父亲还被罚款五百，当时村里人给我取外号方五百。父母为了生活，经常需要下地干活，没时间照顾我，小时候大部分时间是姐姐照顾我，姐姐上学都带着我，此情此景可以想象有多么困难。姐姐给予我的关心甚至超过了父母。小时候我经常听父母给我讲这些事，为此，我非常感激哥、姐，也很珍惜来之不易的机会，来到这个世界原来要经历这么多难关，我得活出个样子，让父母家人不失望。
父母在一起，争吵较多，二人都争强好胜，谁也不让谁，争的都是鸡毛蒜皮的小事。母亲读了高中，原本有机会去我们富溪村小学教书，但父亲不同意，也许是出于爱的私心。当然母亲的书并没有白读，在我们三姐弟读书时，能够感受到母亲的教书育人，母亲时常督促我们去看书。父亲其实很关心母亲，这几年父亲在家静养，母亲外出干活或去街上时，父亲在家经常惦记着母亲，盼望母亲早点回来。母亲这几年一直照顾父亲，的确很辛苦。去年，父亲在家，母亲经常去附近村里做农事赚钱，早出晚归，中午回家做饭，对父亲照顾不过来。幸好孙子志宽在家，平时帮忙做饭盛饭，每天给氧气机换水。
父亲身体好时，大部分时间在家里教哥干农活，哥天赋不高，干农活比普通人差一点，日子过得不富裕。父亲经常会责怪哥，可能是希望哥做好，为此他们父子俩心情都不好。但是，父亲与我和姐并没有什么争吵。偶尔我和父亲也有争吵，大部分时候是我不理解父亲的做法，责怪父亲，可能有代沟，当然父子没有隔夜仇。
父亲时常会和侄子们聊天，比如大侄子国升、二侄子国孙、三侄子国良、四侄子新华、五侄子建华、六侄子国华，还有侄女仙珠。其中和大侄子国升聊的最多。几个侄子也时常会来看父亲。
从我懂事起，父亲已经进入中老年，我10岁时，父亲快50岁，在我印象中没有看到父亲年轻的样子。但是父亲身强力壮，干农活有的是力气。这也导致我后来没有怎么关心父亲，觉得父亲不会老，不需要我关心。直到最近正月初二回家看父亲，有一次进入父亲房间，他孤身一人坐在椅子上，眼角留了眼泪。我急忙拿卫生纸帮父亲擦干。我想可能是父亲被病痛折磨的难受。但父亲从来不和我说哪里难受，不想把自己弱的一面让我知道。
小时候，印象深刻的是农忙双抢，要栽水稻、收割水稻，父亲带着我们去田里干活，10岁不到，我就学会了插秧、收割水稻，成为小能手，干活速度快，抵得上半个劳动力。10岁不到，我还学会了做饭，这样母亲可以在外面多做一点事，我小在家做饭菜。做事能力就是这样练成的。父亲不仅要收割栽种水稻，还要做更重的活，比如挑谷、耕田。有时候遇到刮风下雨也要戴着蓑衣斗笠在外面干活。更多时候是酷暑难耐，只能多喝井水解渴。农民的身体就是这样慢慢变老的。记得有时候父亲在田里做事，母亲需要送饭给父亲，有时让我们几个孩子去送饭。还记得另一件事是去自己山上砍树卖，树很重，父亲有力气，我只能看看，没力气扛不动，最多扛点柴回来。还记得小时候父亲带我去屋后自己的竹林里挖冬笋，土壤很深，很难挖，父亲偶尔运气好能挖到几只大竹笋。我也经常一个人去挖，但很少挖到，只是好玩，当然挖春笋就非常容易了。
父亲对我的教育都是无形的，没有刻意，只是做事顺带我去。我乐在其中，看到父亲的艰辛，能够体谅父亲的不易。
1997年正月初九，姐姐出嫁，父母非常不舍。而我最为难过，感觉家里少了一个人，意识到姐姐不能像以前那样关心照顾我，当时我才12岁，不知道怎么表达，忘不了那一天。后来我开始慢慢独立成长。
1997年秋季我开始读初中，这一年父亲51岁。父亲时常来学校看我，骑着自行车带着鸡蛋顺路来的，顺便带一些母亲做的好菜，父亲知道我在初中生活条件不好。我知道父亲是要去街上卖鸡蛋赚生活费，我知道父亲的艰辛，于是更加用心读书。有时候父亲回来的路上来看我，会买一些吃的给我，比如榨菜、油条。有一次父亲带我去街上，路过崇仁一中，一中是这里最好的中学，父亲说以前到一中卖过鸡蛋，眼里有一点点羡慕，我那时对一中非常陌生，从来没有进去过，觉得高不可攀，我们只是农村里的，和一中太遥远。父亲从来不会说让我努力读书，从来不会给我施加任何压力。我小学不懂事，初中开始努力，得益于遇到初中几位好老师，我的成绩一直名列前茅，到中考顺利考上一中，这也与之前父亲那次谈话有关，让我更早知道一中。
在读小学、初中阶段，父亲偶尔会带我去街上玩，父亲有一辆比较大的自行车，去街上骑自行车带我，我坐前面，母亲做后面，有时带姐姐、哥哥。那时听说要去街上非常开心，因为去街上有好吃的，但是我能体谅父亲的艰辛，父亲问我要买什么吃的吗，我说不用。父亲一辈子都非常节省，平时买吃的较少，我们吃的菜大部分是自己地里种的，偶尔抓点鱼。父母平时也养鸡养鸭养猪养牛养猫养狗。
父亲吃饭时经常要讨论很多事情，我也参与讨论，现在回想，这种餐桌讨论形式很有效。父亲还喜欢每天一大早人还在床上就叽里呱啦和母亲说一大堆话，我常常被吵的睡不着，早上想睡个好觉也不行，经常为此说父亲，但是他改不了。父亲没有读多少书，老话记得还挺多，比如：食上教子，枕上教妻。还有很多我一时想不起来，细品还有一点道理，古人流传下来的是智慧。
2000年我开始读高中，这一年父亲54岁。在高中阶段，父亲很少去我学校，只是开学带我去一下，可能是因为在高中伙食还可以，学校能买到各种吃的。我与父亲的交流变少了。只是周末或者寒暑假在家相聚，父亲从来不叫我做农活，偶尔有怨言，说我做的太少。我是有点偷懒，想着有哥帮忙做事，我想多花点时间读书。
2003年我高中毕业考上大学，这一年父亲57岁。父母帮忙办大学酒，在家里办，这也许是父亲最开心的一天吧，但是他从来不会说出自己的喜怒哀乐。父亲快接近老年了，但我一直没有放在心上，觉得父亲不会老。记得有一次父亲到崇仁火车站送我去外地读书，还记得有一次父亲来火车站接我，哥和堂兄国良也帮忙接送过几次。那时的火车是绿皮车，非常慢。上车人多从窗户爬进去。父亲不会表达欣喜和不舍，也没用太多的言语，最多是心情好时多喝点酒。父亲65岁以前经常抽烟、喝酒。后面身体原因慢慢戒了。读大学期间与家里偶尔打电话，我与父亲的交流变的更少了，大部分时间是给母亲打电话。寒暑假回家会聊一聊。
2008年我大学毕业考上研究生，这一年父亲62岁。父亲并没有多开心，依旧做着自己的农活，他肯定在想，我读这些书有什么用，又赚不到钱，又不能帮他减轻负担，他的农活还是那么多。
2011年我研究生毕业，父亲65岁，我还是没有在意父亲的年纪。毕业后工作很普通。
2011年这一年我结婚。只是简单领证，为了节省成本，没有办酒。成家之后，我与父亲的交流更加少了，偶尔电话或者过年过节回来两三天。
2012年儿子出生，母亲跟着到湖南帮忙带孙子两个月后回家。
2013年我去北京工作，母亲跟着到北京帮忙带孙子两年左右。
2014年我开始在北京读博，父亲68岁。我还是没有注意父亲变老。
2017年博士毕业，接着去北大做博士后，父亲71岁。这一年女儿出生，母亲跟着到北京帮忙带孙女一年半左右。岳母帮忙带孙女半年左右。父亲身体一般。
2019年我做完博士后，进入大学教书，父亲73岁。母亲跟着到杭州帮忙带孙女两年左右。父亲开始身体不大好了，不能出去做农活。这个时候我还没有醒悟，上天给我们父子团聚的时间不多了。在工作上，为了完成绩效考核，为了保住工作，全身心投入科研教学，为了照顾小家，全然忘记了父亲，只是偶尔电话说一下。现在回想起来实在不应该。
2025年我41岁，父亲今年79岁，走到了生命的尽头。这一年，我请求父亲去医院看看，父亲拒绝，担心花钱。给父亲买的东西也不用，还责怪我们浪费钱。父亲身体变弱，但说话声音还是很有力气，给我们一种假象，我们以为父亲还可以坚持很久，没想到给我们的时间这么少。去年，让我难以忘记的一件事，父亲说别人家日子越过越好，我们家日子越过越艰难。我不知道如何解释和解决。
总的算下来母亲在外帮忙带孙子大概5年半，这些日子里，父亲一人与哥嫂侄儿在家，没有时间和母亲闲聊，估计会寂寞很多，我忽略了父亲的感受。
总想把工作做好，多挣一点钱，但事实是钱挣的不多，父亲一天天老去，时间不等人。总想着父亲身体好，是硬汉，不用担心，其实最近五六年父亲身体不大好，一直在吃药。我照顾的非常少，平时都是哥帮忙买药。
父亲对我，付出的多，没有得到什么回报，没有享福。每年我回来一次呆几天，确实有点少。父亲给我的学费都超过我给父亲的生活费。不知道父亲会不会怪我。
小时候想着努力读书，黑发不知勤学早，白首方悔读书迟，以此激励自己。现在想想好像不对，没有好好孝敬父亲才是最大的后悔。子欲养而亲不待。父亲前段时间对我说，“你靠自己的能力成家立业，没有问你要过一分钱”。我想，父亲对我并没有太多责怪，只是我自己不能原谅自己。未来我只能把自己能做的事做好，减少遗憾。
父亲走时，我们给父亲办了比较隆重的葬礼，愿父亲一路走好，在天堂幸福。
父亲走了，有烦恼想向您倾诉，有好消息想告诉您，这些都只能在梦里诉说。
幼子 方海泉 顿首拜撰
2025年正月十九日、阳历2月16日
